Shinto : la voie des dieux

Il est tout juste huit heures du matin à Tokyo lorsque notre vol de nuit depuis Londres se pose tout en douceur sur le tarmac de Haneda, un des aéroports de la mégalopole japonaise. Belle métaphore à ce début de voyage au Pays du Soleil Levant, le disque solaire fait au même moment son apparition et monte progressivement dans le ciel, laissant place à un paysage de neige recouvrant le noir du bitume. Le ton est donné d’emblée, car le but de notre voyage est d’explorer à ski de randonnée les volcans et forêts du centre d’Hokkaido, l’île la plus septentrionale de l’archipel japonais. En compagnie d’Iraitz et d’Amaya, deux amis basques, une nouvelle aventure de ski nous attend mais aussi une découverte culturelle fascinante. Le ski en guise d’introduction à un pays, la rencontre de locaux également passionnés : c’est maintenant au tour du Japon de se dévoiler à mes yeux après avoir voyagé de la sorte dans des pays comme l’Islande, la Géorgie ou l’Iran…

À peine le temps d’absorber notre nouvel environnement japonais avec des yeux ébahis, nous reprenons un dernier vol reliant Tokyo à Asahikawa, la deuxième plus grande ville d’Hokkaido après Sapporo. La chaîne de volcans parcourant le centre de l’île est coiffée de nuages, mais nous pouvons deviner des paysages de campagnes boisées et de collines ondulées. Tout semble baigner dans un océan de neige. Entourée des mers du Japon, d’Okhotsk et de l’océan Pacifique, l’île est le théâtre de cumuls records de neige. Chaque hiver, entre 10 et 15 mètres viennent en moyenne s’y déposer. Les tempêtes sont fréquentes et les températures très froides. C’est cette collision entre ce mauvais temps venu du Pacifique et cet air glacial descendu tout droit de Sibérie qui donne naissance à cette qualité de neige unique, très abondante mais d’une légèreté et stabilité exceptionnelles. Des skieurs du monde entier viennent goûter à cet or blanc dans lequel on glisse littéralement comme dans du coton. Munis de skis bien larges au patin, le 120mm sera de rigueur pendant ce périple !

Nous avons choisi comme camp de base la petite localité de Biei, située à 25km au sud d’Asahikawa. Cette partie du centre d’Hokkaido est moins connue que la zone de Niseko et Rusutsu près de Sapporo mais c’est justement cela qui nous intéresse, explorer cette partie moins connue de cette île légendaire pour les amateurs de poudreuse. La fatigue du voyage et du décalage horaire se fait encore sentir mais après une première nuit de sommeil en demi-teinte, nous avons tous les trois hâte de partir à la découverte de ce terrain de jeu. Chose rare en ce mois de janvier, une journée de beau temps est annoncée. Nous nous fixons alors comme objectif de randonner sur les flancs du volcan Asahidake au-dessus du couvert forestier car la visibilité nous permettra d’évoluer sans difficulté. Il fait aux alentours de -15° lorsque nous mettons le nez en dehors de notre petit appartement à l’esthétique minimaliste très japonaise. Le froid est littéralement mordant, le fond de l’air glacial. C’est en faisant le trajet vers le volcan que nous nous rendons pleinement compte de ce que signifie l’hiver à Hokkaido. Sur les toits, entre les bâtiments, sur les bords des routes, partout où se pose le regard, des quantités impressionnantes de neige se sont déposées au fil des semaines depuis le début de l’hiver. La conduite se fait à gauche au Japon et de chaque côté de la route à environ cent mètres d’intervalle, des poteaux coiffés de flèches qui se mettent parfois à clignoter viennent aider l’automobiliste dans ses repères. Car de nombreuses fois, c’est le vent fort qui se lève, souffle la neige et il est alors quasi impossible de s’orienter.

Nous filons sur les minces serpents blancs de route qui sillonnent la campagne japonaise. Petites bourgades, fermes et forêts parsèment le paysage et se succèdent. L’île est recouverte aux deux tiers d’essences de conifères et de bouleaux. Les densités de population sont bien plus faibles que sur les autres îles de l’archipel et la circulation automobile est d’un calme absolu. À l’extrême opposé de certaines images que l’on peut avoir du Japon… Au bout d’une trentaine de kilomètres, le majestueux mont Asahidake est en vue. Avec ses 2 290 mètres, c’est le point culminant de l’île. Il fait partie d’un groupe de volcans actifs qui occupent le centre d’Hokkaido, parmi lesquels les monts Tokachi, Tomuraushi et Daisetsuzan. Des fumeroles s’échappent du centre du cratère, ce qui rend l’ambiance tout à fait fascinante. Nous sommes impatients de nous en rapprocher à skis…

Un petit téléphérique nous permet de monter au-dessus du couvert forestier. Nous nous empressons de nous équiper et de mettre les peaux de phoque sous nos skis. Le froid n’invite pas à traîner ! Quelques autres personnes ont choisi la même option pour la journée. Nous remontons progressivement le flanc sud-est du volcan : quel paysage grandiose d’un cratère enneigé d’où s’échappent des fumerolles, avec une vue à 360° sur la plaine et les montagnes environnantes. Le vent devient de plus en plus fort sur les parties hautes et nous décidons de renoncer au sommet. La neige a été trop soufflée pour être agréable à skier et la température ressentie se situe peut-être aux alentours de -30°. Faire demi-tour est parfois une sage décision… Nous enchaînons alors quelques rotations dans la forêt où nous sommes plus abrités et reprenons la route vidés par le froid mais contents de ces premières impressions de ski au Japon.

L’excursion vers le mont Asahidake aura été le seul jour où nous avons pu apercevoir le ciel bleu. Dès le lendemain, un épais brouillard et des nuages bas enveloppent l’île et une neige fine tombe quasiment en permanence. Mais cela est finalement mieux comme ça : la qualité de la poudreuse est si légère qu’il vaut mieux qu’elle ne soit pas affectée par les rayons solaires, même par -15°. Nous décidons de nous rendre à la station de ski de Furano située à une quarantaine de kilomètres au sud de Biei. La campagne japonaise défile sous nos yeux, noyée dans un océan de neige. Une autre ambiance se dégage de cet endroit, moins sauvage mais tout aussi intéressante. Un joyeux mélange de Japonais et d’étrangers - surtout des Australiens - embarque avec nous dans le téléphérique qui amène vers le haut de la station. Sous nos yeux défilent pistes à peine damées et collines boisées. Le dénivelé et la raideur du terrain ne sont pas les mêmes qu’en Europe - surtout pour nous qui sommes habitués à skier à la Grave ! - mais il ne s’agit pas de faire une comparaison… mais de profiter de cette ambiance unique. Furano connaît des cumuls de neige de plus de 10 mètres chaque hiver ! Nous alternons la journée entre descentes sur les pistes qui semblent ne plus en être avec la neige qui tombe en permanence et courtes approches en peaux de phoque vers des zones boisées un peu plus reculées. Une belle découverte du ski en station dans cette partie du centre de l’île, où nous n’avons pas eu un seul instant la sensation de foule.

Pour les prochains jours, nous décidons néanmoins de retourner dans des endroits plus sauvages et d’aller explorer en peaux de phoque les forêts du mont Tokachi. Le fait de rester au niveau du couvert forestier nous permettra de compenser l’absence de visibilité car la neige est annoncée de façon continue sur le bulletin météo ! Culminant à 2077 mètres d’altitude et faisant partie de la chaîne de volcans du centre de l’île, sa dernière éruption date de 2004 et ses pentes sont couvertes de dômes de cendres et de cratères. Nous devons malheureusement nous imaginer ce paysage lunaire au-dessus de nous. Le mont Tokachi fait partie intégrante du parc national de Daisetsuzan, réputé pour la beauté de ses paysages et sa grande biodiversité. Après avoir traversé la plaine centrale d’Asahikawa, la route commence à s’élever et à serpenter au milieu de quantités impressionnantes de neige. De nombreux paravalanches retiennent des volumes titanesques. Au bout d’une quinzaine de kilomètres, nous atteignons la fin de la route. Un grand bâtiment tient lieu d’hôtel et évoque presque une ambiance à la Shining… La neige tombe à gros flocons et nous nous équipons : peaux sous les skis, allumage et vérification de l’ARVA… Nous entamons notre remontée dans la forêt, entourés de véritables cathédrales de neige. Une énergie forte se dégage de ces lieux : nous sommes littéralement happés par leur étonnante beauté.

Les esprits et mythes de la forêt occupent une place importante dans la culture japonaise. Ils sont essentiellement d’origine shintoïste. Le shinto - la ‘voie des dieux’ - est un ensemble de croyances datant de l’histoire ancienne du Japon, qui mélange des éléments polythéistes et animistes. Il s’agit de la plus ancienne religion connue du pays. Depuis des temps immémoriaux, les Japonais ont adoré les kamis, les esprits qui habitent ou représentent un lieu particulier ou incarnent des forces naturelles, comme le vent, les rivières, les montagnes, les forêts… Chaque fois qu’un nouveau village était fondé, un sanctuaire était érigé pour les esprits de cet endroit afin de les honorer et de s’assurer leur protection. La croyance en l’existence des kamis et le respect qu’on leur doit sont au centre du shinto. Nous croisons furtivement un renard dans les premiers virages en montant vers le mont Tokachi. Serait-ce un tanuki ou esprit de la forêt dans la mythologie japonaise ? Leur pouvoir leur permettrait de changer de forme à volonté.

Nous n’avons rencontré quasiment personne lors de notre premier jour de ski dans les forêts du mont Tokachi, ce qui conférait à cet endroit une ambiance encore plus mystérieuse. Pas de remontées mécaniques, ni de marquage ou de système de secours : juste un grand hôtel au bout de la route. Avant notre sortie, nous avons bien étudié le terrain et sa configuration à l’aide de cartes car pas question de se perdre avec -20° au thermomètre. On évolue à travers un paysage de bouleaux et de conifères aux allures fantasmagoriques. Ces derniers sont revêtus d’une épaisse couche de gel qui retient la neige : nous avons par moments l’impression de pénétrer dans des sanctuaires. Nous ressentons un profond mélange de respect et d’admiration. Une réelle émotion se dégage de ces lieux féériques. Les seuls sons qui parviennent à nos oreilles sont ceux du vent et du tassement de la neige sous nos peaux de phoque. La trace est physique à faire, avec parfois 50 centimètres de poudreuse qui s’enfoncent sous les skis à chaque pas. Nous décidons de faire des rotations relativement courtes et en étoile, ce qui nous permet d’avoir une orientation plus aisée. Avec le froid intense, les peaux finissent par coller de moins en moins bien. Des gouttelettes de glace se forment sur le fin duvet de nos visages. Les sensations à la descente sont difficilement descriptibles : on a l’impression de glisser à travers un océan de neige. Dès que nous atteignons une certaine vitesse, un spray nous recouvre le visage. Les mêmes sourires radieux, la même joie ressentie à la fin de chaque descente : la glisse sous sa forme la plus pure. À la fin de l’une de ces journées passées sur les flancs du mont Tokachi, nous rencontrons un groupe de trois amis japonais qui nous invitent à partager un ramen dans un petit restaurant traditionnel. Assis en tailleur dans ce minuscule intérieur coquet, nous passons la soirée à échanger sur le ski, leur pays, le nôtre, nos souvenirs marquants en montagne… La nourriture y est simple et délicieuse. Le bonheur de ces instants de partage en voyage.

Le dernier jour de notre périple, nous choisissons de faire une escapade à Asahikawa, la ville principale du centre de l’île, afin de sentir ce qu’est l’ambiance d’une ville japonaise, même si cette dernière n’est certainement pas Tokyo. Nos corps sont fatigués : nous ressentons pleinement ces journées passées à randonner entre -15 et -20°. Nous passons quelques heures à flâner dans le centre de cette ville d’environ 300 000 habitants. Partout où le regard se pose, le dépaysement est là, total : les vitrines foisonnantes des magasins, les bâtiments colorés bardés d’inscriptions incompréhensibles pour nous, la foule des gens qui vaquent à leurs occupations, la musique omniprésente dans la rue… Et toujours cette neige qui tombe encore et encore… Nous reprenons le soir l’avion vers Tokyo dans un épais brouillard. Une fascinante expérience japonaise vient de se clore. Une expérience unique sur tous les plans. La sensation d’avoir vécu pour quelques jours sur une autre planète.

Arigato kozaimas Japan !!!

Février 2022, Vanessa Beucher
pour Community Touring Club

Ce récit vous a plu ?
Retrouvez toutes les sorties et itinéraires de Community Touring Club ici.
Vous pouvez aussi suivre Vanessa sur Instagram ici.